Юра работает в местной газете, пишет о городских событиях. Его материалы редко выходят за рамки обыденности — открытия магазинов, ремонт дорог, школьные праздники. Так проходит день за днём.
Всё меняется неожиданно. К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. В этих видениях он видит то, чего ещё не случилось: чужие смерти, тихие и незаметные. Всё происходит здесь, в Рыбинске, на знакомых улицах.
Сначала Юра не верит себе. Потом понимает — видения сбываются. Люди действительно погибают, точно так, как ему являлось. Он пытается предупредить, но выглядит это как бред или розыгрыш.
А потом происходит убийство, после которого следователи находят улики. Все они указывают на него. Теперь Юра не просто свидетель, а главный подозреваемый. Нужно доказать свою невиновность, но как это сделать, если единственные зацепки — лишь в его голове?