В устоявшийся порядок дел в крупной фирме, где трудятся специалисты разных направлений, неожиданно появляется новый человек. Это курьер с проседью в волосах по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет удивительно быстро и хорошо. Его повышают с одной должности на другую, кажется, без особых усилий с его стороны. И каждый раз, добившись чего-то, он достаёт старый полароид и щёлкает себя. Снимок потом куда-то отправляется по почте. Кому — никто не знает. Сотрудники, видя это раз за разом, постепенно приходят к мысли: у этого странного человека определённо есть какой-то секрет.
