Санкт-Петербург, девяностые. Бывший майор, прошедший Афганистан, теперь истопник в местной котельной. В перерывах между сменами он стучит по клавишам старой «Ундервуд», выводя строчки будущего рассказа. К нему заглядывают приятели — кто новые, кто со службы. Иногда они привозят «груз» — тела нехороших личностей. Их тихо сжигают в топке.
